今天没吵架，但也没交流

虞翊的手2025-10-072025-10-07

title: 今天没吵架，但也没交流
date: 2025-07-18 10:40:00
categories:

今天一切如常，厨房里有早餐，客厅里有她的杯子，晚上她照旧刷剧，我在电脑前敲着命令。我们之间没有争执，没有怒气，没有不堪的对话。但也没有一句“早安”，没有一个眼神的碰撞，没有哪怕一个轻微的触碰。

没有吵架，不代表一切都好。有时候沉默，比争吵更有杀伤力；它不是一场风暴，而是一种慢性断裂。我们像两个系统运行在同一网络下，却没有任何数据交互 —— 状态正常，连接断开。

我曾觉得，“没吵就好”。可时间久了，我开始怀疑，这样的“没事”，是不是一种更深的“没感”。她习惯安静，而我已不再试图打破这份安静。以前我努力发起对话，试图用文字搭建情感的桥梁。她说：“太忙了，晚点聊。”后来我不再主动。今天，我们彼此沉默，却心知肚明，这种沉默并不舒适。

关系中的冷淡，不是一天形成的，是从“少说几句”到“懒得说”，从“怕吵架”到“怕打扰”。当我开始不再期待交流时，也许我们就已经在分岔路口悄然走远。

我习惯了和系统打交道，因为它们只反馈逻辑，不反馈冷淡。我宁愿调试部署脚本，也不愿再次在对话中碰壁。代码让我重新找回掌控感，而人际交互，尤其是婚姻中的交互，则常常让我感到无力。不是我不愿努力，而是太多次努力之后，我开始怀疑努力是否值得。

你说这是不是逃避？我不否认。但有时候，面对一个不回应的人，沉默反而是最后的自保。我曾一遍遍问自己：“是否该主动？”可换来的往往是对方的敷衍。于是我学会不问、不提、不期待。今天就是这样的一天，没有情绪，但充满空洞。

我打开博客，把这些话写下来。这是我唯一能主动表达的出口。在这里，我不需要担心被打断，也不怕被误解。我写下这一切，不是要控诉谁，而是想告诉自己：我还有在表达，我还在倾诉，我没有麻木。

关系需要交流，而交流不是任务，是想靠近的证明。当我们变成只在必要时交流的室友，那份“爱”也许已经退化为“习惯”。今天没吵架，但也没交流，这句话听起来稳定，却也可能藏着崩塌的前奏。

我不确定明天是否依然沉默，但我知道，我不能再对这份沉默习以为常。我不是故意冷淡，也不是不愿靠近，我只是太疲惫了，疲惫到只能选择保护自己。

愿写下这些文字的我，可以重新找回表达的勇气。愿看到这些文字的你，也能听懂这份不吵不闹的呐喊。