我习惯了安静，但不等于不需要温柔

虞翊的手2025-10-072025-10-07

title: 我习惯了安静，但不等于不需要温柔
date: 2025-07-22 16:10:00
categories:

我越来越讨厌她的行为了。

这段时间，她几乎每天都过了十二点才回家。我不问了，也不打电话了，因为我知道——问了也没用。她总有理由，总有解释，总有“应酬”、“忙”、“临时加班”。但我知道，那些理由背后，是她早已不愿回来的心。

而我呢？我不出去找朋友玩，不是因为我不想，而是因为我知道，儿子需要我。他每天晚上都问：“妈妈怎么还不回来呀？”有时候还让我打电话问问。我只能轻声说：“她在忙，快睡吧。”可我知道，他也在等，也在失望。

我习惯了安静，但这份安静不是冷漠，是我在用沉默守护孩子的稳定。我不吵不闹，不是因为我不痛，而是因为我不能倒下。孩子还小，他需要一个不崩溃的父亲。

我曾经以为，只要我足够体贴、足够包容，她会看见我的努力。但她没有。她看见的是我不问、不管、不追问的“自由”，却没看见我在深夜独自陪孩子入睡的孤独。

我不是不需要温柔，而是我已经不敢期待了。我怕我说“我难过”，她回我“你太敏感”；我怕我说“你太晚回家了”，她回我“你不懂我的压力”。于是我不说了，只是默默把孩子的被子盖好，把厨房收拾干净，把自己的情绪藏进博客里。

我写下这些，不是为了控诉她，而是为了告诉自己：我还在表达，只是方式变了。我不再用争吵去换回应，而是用文字记录自己的存在。我不再等她主动靠近，而是在沉默中为自己留一条出口。

我习惯了安静，但不等于不需要温柔。我渴望有人在我沉默时，轻轻问一句：“你还好吗？”我渴望有人在我撑起家庭时，拍拍我的肩说：“你辛苦了。”我渴望的不是热烈的拥抱，而是一句不带防备的理解。

如果她愿意听懂这些文字，也许她能看见我不是冷漠，而是太久没有被温柔对待；不是不表达，而是表达太久却始终没有回应。

而我，也会继续写下去。不是为了她看见，而是为了我自己不失去声音。